《孤愤》与《五蠹》对读：秦王为何读后想见韩非

《史记·老子韩非列传》记载了一个耐人寻味的故事：有人把韩非的著作传到秦国，秦王读了《孤愤》《五蠹》等篇后感叹说，我如果能见到这个人，和他交游，死也没有遗憾了。李斯告诉秦王，这是韩非的著作。秦王于是急攻韩国，韩王只好派韩非出使秦国。这两篇文章究竟写了什么，能让一位君主如此倾倒？

《孤愤》的题目，意思是孤独和愤懑。文章开头说，懂得法术的人，必定有远见而明察，不明察就不能洞烛私情；能够执法的人，必定刚强正直，不刚直就不能纠正奸邪。韩非称这样的人为“智术能法之士”。他们一旦被任用，就会揭露和惩治那些把持朝政的权臣，所以与权臣势不两立。

韩非把那些把持朝政的权臣称为“当涂之人”或“重人”。他们控制着君主的耳目，结党营私，诸侯、百官、左右近侍和学士都为他们所用。相比之下，法术之士地位低微，没有党羽，又常常直言触犯君主的忌讳，在与权臣的斗争中处于绝对的劣势。文章反复申述法术之士的孤立无援，字里行间流露出强烈的愤懑之情，许多人认为其中寄托了韩非本人在韩国不得志的遭遇。

《五蠹》则是一篇论述历史变化和社会治理的长文。文章开头梳理了从上古到当时的社会变迁，指出时代不同，治理的方法也应当不同。著名的“守株待兔”故事就出自这里：宋国有个农夫，看到一只兔子撞在树桩上死了，便放下农具守在树桩旁，希望再得到兔子，结果被宋国人耻笑。韩非用这个故事讽刺那些想用古代帝王的政治来治理当世百姓的人。

文章的核心是对五种人的批判，韩非称之为“五蠹”，即五种蛀虫。一是学者，指称颂先王之道、借仁义来扰乱法治的儒生；二是言谈者，指游说诸侯、借外力谋私利的纵横家；三是带剑者，指聚集徒众、触犯禁令的游侠；四是患御者，指依附权贵、逃避兵役的人；五是商工之民，指制作粗劣器物、囤积居奇的工商业者。韩非认为，君主如果不除去这五种人，国家就会衰亡。

《五蠹》中有一句名言：“儒以文乱法，侠以武犯禁。”韩非认为，儒生和游侠都受到社会的尊重，却都在破坏国家的法令。他主张以法为教，以吏为师，让百姓专心于耕战，把国家的力量集中到农业和军事上来。

把两篇对照来读，可以发现它们的内在联系。《孤愤》揭示的是君主身边的问题：权臣蒙蔽君主，法术之士无法进用。《五蠹》揭示的是社会层面的问题：各种无益于耕战的人消耗着国家的力量。两篇合起来，正好为一位渴望富国强兵、集中权力的君主，指出了内外两方面的障碍和解决的方向。这或许正是秦王读后深受触动的原因。

然而，韩非本人的结局却十分悲惨。他到秦国后不久，就因李斯等人的谗言被下狱，最终在狱中死去。司马迁在传记中感叹，韩非写了《说难》，深知游说君主的艰难，自己却未能幸免。站内收录的《四部备要》本《韩非子》等包含《孤愤》《五蠹》《说难》等篇，读者可以把这几篇放在一起读，体会韩非的思想与他的命运。