墨家的兴衰：从“世之显学”到两千年沉寂再到清代复兴
墨家在战国时与儒家并称“显学”，秦汉以后却迅速衰落，直到清代才重新受到重视。本文梳理孟子与韩非对墨家声势的记述，墨家巨子制度与“墨离为三”的分化，墨学在汉以后衰微的几种解释，清代毕沅、王念孙、孙诒让等人的校注工作，以及近代学者对墨辩与科学思想的重新发掘。
在战国时期的思想界，墨家曾经是与儒家分庭抗礼的大学派。然而，秦汉以后，墨家迅速衰落，其学说在两千年间几乎无人问津，直到清代才重新被学者发现。墨家的兴衰，是中国思想史上一个引人深思的现象。
墨家的创始人墨子，名翟，大约生活在孔子之后、孟子之前。墨家的影响在战国时期十分广泛。孟子曾经忧虑地说，杨朱和墨翟的言论充满天下，天下的言论不归于杨朱，就归于墨翟。韩非在《显学》篇中也说，当世的显学，是儒家和墨家。这些出自论敌之口的评论，恰恰说明了墨家当时的声势。
墨家不仅是一个学派，也是一个组织严密的团体。墨家的首领称为“巨子”，墨者要服从巨子的指挥，遵守严格的纪律。据《吕氏春秋》记载，有一位墨家巨子的儿子杀了人，秦惠王念他年老，想要赦免他的儿子，但巨子坚持按照墨家之法处死了儿子。这种纪律性在先秦诸子中是独一无二的。
墨子去世后，墨家发生了分化。《韩非子·显学》说，墨子死后，有相里氏之墨、相夫氏之墨、邓陵氏之墨，即所谓“墨离为三”。《庄子·天下》篇也提到，后期墨者都诵读《墨经》，却各有不同的理解，互相指责对方不是真正的墨家。这种内部的分化，削弱了墨家的力量。
秦汉以后，墨家迅速衰落。关于其中的原因，学者提出了多种解释：墨家主张的节用、非乐等要求过于严苛，一般人难以做到；墨家的组织形式在统一的帝国中失去了生存空间；汉代独尊儒术之后，墨家的部分主张被儒家吸收，其余部分则被边缘化。到司马迁写《史记》时，关于墨子的记载只有寥寥二十余字，附在孟子荀卿列传之后，连他的生平都已不甚清楚了。
由于长期无人研究，《墨子》一书的文字讹误和错简极多，许多篇章几乎无法读通。清代考据学兴起后，学者们开始整理这部书。毕沅作《墨子注》，是清代较早的整理本；王念孙、俞樾等学者在札记中提出了许多校释意见。晚清孙诒让集各家之大成，撰成《墨子间诂》，使《墨子》全书大体可以通读，标志着墨学的复兴。
近代以来，墨家受到了更多的关注。梁启超、胡适等学者高度评价墨家的兼爱思想和《墨经》中的逻辑学、光学、力学等知识，认为墨家具有接近近代科学的精神。墨子的平民立场和实干精神，也被视为中国传统中宝贵的思想资源。
读者可以借助站内收录的《四部备要》本《墨子》等，在了解墨家兴衰的大致过程之后，再去读《兼爱》《非攻》等篇，体会这个曾经风靡天下的学派究竟有什么样的主张，以及它为什么在后来的历史中长期沉寂。