义冢与刑场：王清任怎样观察人体脏腑

王清任，字勋臣，直隶玉田人，生活在乾隆至道光年间。他早年习武，后来转而学医，在京师等地行医多年，颇有名声。他之所以能够写出《医林改错》，与他多年坚持观察人体脏腑的经历密不可分。这段经历，他在书中有详细的自述。

据他自述，嘉庆二年，他三十岁时，来到滦州的稻地镇。当时那里流行疫病，许多小儿染病夭亡，按照当地的风俗，夭亡的小儿多用草席裹埋，埋得很浅，常被野狗刨出。义冢之中，残缺的尸体随处可见。

王清任没有回避这一惨状，而是利用这个机会观察人体的脏腑。他一连多日清晨前往义冢，仔细察看那些被野狗刨开的尸体，记录脏器的形态和位置。由于尸体多已残缺，他只能把不同尸体上看到的部分拼凑起来，逐渐形成对脏腑整体结构的认识。

此后，他又几次到刑场观察。当时的刑场上，被处死的犯人尸体往往暴露在外，他借此进一步核对自己的观察。不过，刑场上能够看到的也很有限，有些部位，例如膈膜，始终没有看清楚，这成了他心中长期的疑问。

为了弄清膈膜的位置，王清任四处打听。直到道光年间，他才遇到一位曾经带兵打仗的领兵官恒敬，对方在战场上见过许多死者，对膈膜的情况比较熟悉。王清任向他请教，终于弄清了这个困扰他多年的问题。从最初的观察到最终著书，前后经历了四十多年。

从今天的眼光看，王清任的观察方式有很大的局限。他所看到的尸体，多已腐败或被破坏，很难看清器官的细节；他没有系统的解剖训练，也没有解剖工具，只能凭肉眼观察和记忆。这些条件，决定了他的结论中必然会有不少错误。

然而，在当时的社会条件下，他的做法已经相当难得。传统观念对尸体有很多忌讳，医家很少有人愿意亲自去观察。王清任能够克服这些忌讳，坚持数十年，体现了一种实事求是的精神。他在书中也坦言，自己的观察并不完备，希望后人能够继续补正。

这段经历也提醒我们，王清任的结论应当结合他的观察条件来评价。他看对了的地方，说明亲眼观察的价值；他看错了的地方，则说明观察条件的重要。两者结合起来，才能对他的工作作出公允的评价。书中的方论属于历史资料，不能作为今天的治疗依据。

读者可以在《医林改错》的序文和“脏腑记叙”等部分读到王清任的自述。读的时候，不妨留意他是怎样描述自己的观察过程的，哪些地方他说得很肯定，哪些地方他承认看不清楚。这些细节，比结论本身更能反映他的治学态度。